Cerita Ibu dari COP31: “Saya Yasmina, Ibu dari Dua Anak”

Dalam sepekan terakhir di COP 31, saya sudah berbicara di beberapa panggung. Di ruang konferensi pers, di restoran yang hangat di Anadolu Park, di paviliun perawatan, dan di depan mikrofon sebuah podcast. Penontonnya berbeda-beda: Wartawan, pembuat kebijakan, pendidik, mahasiswa.

Tapi dari semua panggung tersebut, ada satu hal yang terus berulang. Di dua sesi yang berbeda, saya ditanya hal yang hampir sama di bagian penutup, dan jawaban saya pun hampir sama. Jawaban itu tidak keluar dari data atau laporan, namun justru dari hati saya sebagai seorang ibu.

Tulisan ini adalah tentang jawaban tersebut.

Dua sesi, satu pertanyaan

Sesi pertama adalah rekaman podcast Climate Curious dari TED Countdown, Kamis (12/11), di Countdown House, Anadolu Park. Bersama Deesha, kami berbincang tentang bagaimana para perawat, terutama ibu, sudah memimpin solusi iklim di Indonesia. Pertanyaannya sederhana tapi tajam: Apa yang sebenarnya kamu lakukan? Apa hambatannya? Apa yang kamu yakini sekarang yang dulu tidak? Dan apa tindakan terkecil yang bisa dilakukan pendengar hari ini?

Sesi kedua adalah panel It Takes a Village di Green Zone COP 31, Sabtu, (14/11), hasil kolaborasi Mom Loves Taiwan dan Our Kids' Climate. Sesi ini terbuka untuk siapa saja yang tertarik pada gerakan keluarga, dan disiarkan langsung lewat Facebook.

Di panggung, kami berempat bergantian bercerita. Jasmine dari Mom Loves Taiwan membuka dan memandu sesi. Teresa Xavier berbicara dari sudut pandang Our Kids' Climate. Saya membawa cerita PERI BUMI dari Indonesia. Lalu Maya Mailer berbicara dari sudut pandang Mothers Rise Up, Inggris. Pesan sesinya jelas: Dibutuhkan satu kampung untuk membesarkan seorang anak, dan kini dibutuhkan satu kampung untuk melindungi udara yang dihirup anak itu.

Ibu-ibu yang menggerakkan dunia

Teresa dan Maya bercerita tentang gerakan yang mereka bangun, diselingi sebuah video pendek tentang paru-paru anak-anak yang terpapar udara kotor. Sejak berdiri pada 2019, Our Kids' Climate tumbuh menjadi jejaring orang tua di lebih dari 50 negara. OKC memberi dukungan penuh pada berbagai organisasi ibu dan orang tua di seluruh dunia lewat fellowship, hibah kecil, dan pendampingan. 

Melalui kampanye Our Kids' Air, OKC membentuk Clean Air Circle pada 2024 untuk mendampingi para pemimpin komunitas di Ekuador, Ghana, India, Meksiko, Polandia, Afrika Selatan, dan Amerika Serikat menyusun kampanye udara bersih di daerah mereka. Di Ekuador, misalnya, keluarga-keluarga memasang sendiri alat pemantau udara di dekat sekolah, tempat penitipan anak, dan taman, yang disebut sebagai proyek pemantauan udara berbasis warga pertama di negara itu.

Gerakan ini juga terbukti mampu menggerakkan banyak orang. Menjelang COP26, OKC mengumpulkan surat dari hampir 500 kelompok orang tua di 44 negara yang menuntut diakhirinya bahan bakar fosil baru, dan menyerahkannya langsung kepada Presiden COP saat itu. Pada 2025, European Lung Foundation memberi OKC penghargaan atas kontribusinya melindungi kesehatan pernapasan anak-anak di seluruh dunia.

Teresa lalu bercerita tentang New York. Selama ini, memasang panel surya di sana rumit dan mahal, terutama bagi keluarga penyewa apartemen yang tidak punya atap sendiri. Para ibu ikut mendesak agar energi bersih bisa dijangkau semua keluarga. Salah satunya, seorang ibu dua anak dari Bronx, menulis di koran dan memasang panel surya di balkonnya sendiri sebagai bagian dari kampanye. Pada Juni 2026, parlemen negara bagian New York akhirnya mengesahkan SUNNY Act: Warga boleh memasang panel surya kecil di balkon atau jendela, cukup dicolok ke stopkontak, tanpa izin yang rumit dari perusahaan listrik. Pintu yang dulu tertutup, kini hampir terbuka, dan ibu-ibu ikut mendorongnya.

Maya, dari Mothers Rise Up di Inggris, membawa cerita dari kotanya sendiri. Sejak 26 Oktober 2026, hampir satu kilometer ruas Oxford Street, kawasan belanja paling terkenal di London, ditutup untuk kendaraan. Pengunjung kini berjalan kaki, dan untuk sampai ke sana mereka naik kendaraan umum. Ini bagian dari langkah panjang London membersihkan udaranya, termasuk Zona Emisi Ultra-Rendah (ULEZ) yang membatasi kendaraan paling berpolusi.

Dan hasilnya terlihat pada tubuh anak-anak. Sebuah penelitian yang terbit di The Lancet Public Health pada Agustus 2026 mengikuti lebih dari 3.400 anak usia 6–9 tahun dari 84 sekolah dasar di London sejak 2018 hingga 2022. Setelah ULEZ diberlakukan dan polusi nitrogen dioksida turun, pertumbuhan paru-paru anak-anak London menjadi lebih cepat dibanding anak-anak di kota pembanding. Proporsi anak dengan fungsi paru-paru yang terganggu secara klinis turun dari 14 persen menjadi 9 persen.

Bayangkan: Paru-paru anak-anak benar-benar tumbuh lebih baik karena kota memilih udara bersih. Inilah yang diperjuangkan para ibu, dan inilah bukti bahwa perjuangan itu tidak sia-sia.

Jasmine lalu bercerita tentang Mom Loves Taiwan. Perjalanan mereka dimulai pada 2013, ketika sekelompok ibu membentuk aliansi untuk mengawasi tenaga nuklir di Taiwan. Pada 2022, misinya meluas menjadi gerakan iklim, dengan keyakinan bahwa home is where climate action begins: aksi iklim dimulai dari rumah. Programnya membuat saya kagum. 

Mereka membawa anak-anak ke Kantor Kepresidenan Taiwan dalam sebuah Konferensi Iklim Anak, agar anak-anak bisa bertanya langsung kepada pembuat kebijakan dan mengusulkan solusi. Di Yuanli, Miaoli, mereka mendampingi penganggaran partisipatif anak: Usulan anak-anak untuk memasang panel surya di atap gedung publik dan sekolah benar-benar didanai. Kini mereka sedang menyiapkan program baru, sebuah fellowship khusus untuk orang tua peduli iklim di Taiwan, yang aksi pertamanya direncanakan pada April 2027, bertepatan dengan Hari Anak.

Mendengarnya, saya teringat awal PERI BUMI lima tahun lalu: kecil, penuh tanya, tapi digerakkan oleh cinta yang sama.

Giliran saya, saya bercerita tentang para ibu di PERI BUMI. Tentang seorang ibu di Martapura, Kalimantan Selatan, yang tidak menunggu program besar ketika asap datang, dan mengajak tetangganya menjahit masker untuk penyapu jalan dan pedagang sayur. Tentang seorang ibu di Purwakarta, yang mulai mengompos bersama tetangganya, dan tak lama kemudian sebuah surat edaran setempat meminta setiap rumah tangga di wilayahnya mengelola sampahnya sendiri. Satu perempuan, satu lingkungan, satu aturan berubah.

Tahun lalu, 97 persen ibu di program kami mengadopsi setidaknya tiga kebiasaan baru, sampah rumah tangga yang dibuang ke TPA turun hampir 12 persen, dan lima kebijakan lokal berubah karena para ibu memintanya.

Kesimpulan kami di panggung itu sama: Ibu adalah penggerak utama perubahan. Tapi penggerak juga butuh bahan bakar. Para ibu perlu didukung penuh: waktu dan kepercayaan, dukungan kecil yang langsung sampai ke kelompok komunitas, pengasuhan anak dan kerja yang fleksibel, informasi yang terpercaya, dan seseorang yang mau mendengar.