Jarum jam baru menunjuk angka 9, namun cuaca pagi itu terasa begitu terik.
Di tengah panasnya mentari kaki kecil M. Iksan Maulana melangkah ringan dari asrama putra tempatnya tinggal bersama teman-temannya menuju guest house Sekolah Rakyat Terintegrasi (SRT) 1 Brebes, Jawa Tengah, yang berjarak sekitar dua ratusan meter.
Siswa kelas 1 SD tersebut tersenyum malu-malu sembari menyodorkan tangan saat memperkenalkan diri. "Iksan," sebutnya singkat.
Sebagaimana bocah delapan tahun seusianya, ia lebih banyak mondar mandir mencicipi kudapan yang tersaji di meja dan bermain. Ia pun reflek melepas sepatu karena merasa panas kakinya.
Mengawali cerita, sang wali asuh, Lintang Bagus Prayogi, menyebut kondisi Iksan saat ini jauh berbeda dengan saat pertama kali masuk Sekolah Rakyat.
Malam-malam pertama di asrama Sekolah Rakyat bukanlah perkara mudah bagi Iksan. Bocah berusia delapan tahun itu kerap merengek dan menangis menjelang tidur. Kerinduannya kepada keluarga, terutama sang ibu yang telah tiada, membuatnya berkali-kali meminta pulang.
Hampir setiap malam selama tiga minggu pertama, suasana menjelang tidur menjadi tantangan tersendiri bagi Iksan maupun para wali asuh. Bagi sebagian anak, tinggal di asrama mungkin menjadi pengalaman baru. Namun, bagi Iksan, harus tidur jauh dari rumah dan orang-orang yang selama ini dekat dengannya bukan perkara sederhana.
"Di rumah biasa dikelonin ayah dan diceritain (tentang) ibu," tutur anak ketiga dari empat bersaudara itu, mengenang kebiasaannya sebelum masuk Sekolah Rakyat.
Iksan kehilangan ibu di usia belia. Sang ibu, Derhani, meninggal dunia setelah melahirkan anak ke-empat, Alesha, beberapa waktu lalu. Sejak saat itu, sosok ayah, Ari Miftahul Janah, menjadi tempat Iksan mencari kasih sayang dan rasa aman.
Tak heran, ketika harus menjalani hari-hari baru di lingkungan baru, kerinduan terhadap rumah begitu kuat. Bahkan, kehadiran kakaknya, Iqbal Ariansyah, yang juga mengenyam pendidikan di Sekolah Rakyat kelas 1 SMP, belum cukup membuatnya tenang.
Para wali asuh pun mencoba berbagai cara agar Iksan merasa nyaman. Hingga akhirnya, mereka menghubungi sang ayah untuk menceritakan kondisi anak ketiganya tersebut.
Mendengar kabar itu, sang ayah datang ke sekolah untuk menemani Iksan. Ia mendampingi putranya hingga tertidur, kemudian pulang setelah anaknya merasa tenang. Hal itu dilakukannya berulang kali, meski harus menempuh jarak yang tidak dekat, dari Desa Cenang, Kecamatan Songgom ke SRT 1 Brebes yang berlokasi di Desa Wlahar, Kecamatan Larangan.
"Tiap hari ayahnya ke sini sampai tiga minggu. Datang sore, malam pulang, begitu terus sampai Iksan bisa tidur sendiri," kata Lintang Bagus Prayogi.
Perlahan, kebiasaan tersebut membuahkan hasil. Iksan mulai terbiasa dengan kehidupan asrama. Malam-malam yang sebelumnya diwarnai tangisan mulai berganti dengan rutinitas baru bersama teman-temannya.
Bagi Lintang dan para wali asuh lainnya, proses itu menjadi bagian penting dalam mendampingi anak. Mereka memahami bahwa setiap anak memiliki latar belakang, pengalaman, dan kebutuhan emosional berbeda. Karena itu, pendekatan yang diberikan tidak bisa disamaratakan.
Iksan, misalnya, membutuhkan waktu membangun rasa aman dan kepercayaan terhadap lingkungan baru. Selain pendampingan wali asuh, kehadiran sang kakak, teman-teman sebaya, serta guru yang memberikan perhatian turut membantu proses adaptasinya.
Kini, bocah yang dahulu kerap merengek meminta pulang itu mulai menikmati aktivitasnya di sekolah. Ia dikenal ceria dan murah senyum, meski acap jahil ke teman-temannya. Di kelas, Iksan juga mulai mengikuti proses belajar secara bertahap. Kemampuan membaca masih terus diasah, sementara kemampuan berhitung sederhana mulai berkembang.
Guru menjadi salah satu sosok yang membuatnya bersemangat belajar. Ia mengaku menyukai pelajaran matematika dan sosok Ibu Guru Nahdiyatul Laili karena kerap memberikan hadiah saat kegiatan belajar mengajar.
Di balik senyum dan tingkah jahilnya, Iksan menyimpan sebuah cita-cita besar, menjadi prajurit TNI. Cita-cita itu bukan muncul begitu saja. Ada kenangan tentang sang ibu yang masih melekat dalam ingatannya. Semasa hidup, ibunya pernah berpesan agar Iksan tumbuh menjadi anak yang rajin belajar dan berusaha meraih impiannya.
"Kamu kalau sudah gede mau jadi apa? Tentara," kata Iksan, menirukan percakapannya dengan sang ibu.
Keinginan itu kini semakin mantap. Sang ayah pun mendukung cita-cita putranya. Bagi Iksan, menjadi tentara bukan sekadar tentang mengenakan seragam kebanggaan. Ada pesan dan kenangan dari ibunya yang ingin ia bawa hingga dewasa. Sebuah harapan sederhana yang terus dijaganya, meski orang yang pertama kali menanamkan mimpi itu sudah tak lagi berada di sisinya.
Perjalanan Iksan di Sekolah Rakyat masih panjang. Ia masih harus belajar membaca, membangun kemandirian, mengelola emosi, dan membiasakan diri menjalani kehidupan bersama teman-temannya.
Sang kakak yang berusia 13 tahun, Iqbal Ariansyah, menuturkan senantiasa mendampingi adiknya di Sekolah Rakyat. Dia juga membantu mencuci baju dan secara rutin memberikan uang jajan yang dititipkan ayahnya kepadanya. "Dikasih Rp150 ribu untuk berdua," katanya.
Kehadiran Sekolah Rakyat, bagi Iksan dan Iqbal, laksana penyelamat keluarga. Di tengah keterbatasan ekonomi dan ketiadaan sosok sang ibu, keduanya menemukan rumah kedua. Rumah pertamanya di Desa Cenang, Kecamatan Songgom, tidak ada siapa-siapa lagi. Anak kedua, Aulia Habibah yang berusia 12 tahun memutuskan belajar dan tinggal di pondok pesantren, sementara sang bontot Alesha, tinggal bersama paman.
Sang ayah juga kini memutuskan berumah tangga kembali, tinggal dan bekerja di Kalimantan. Peristiwa ini juga sempat membuah Iksan kembali berubah. Dia sempat labil dan mudah emosi serta jahil ke teman-temannya.
Iqbal menuturkan bahwa Iksan ketika ibunya masih hidup merupakan anak yang penurut dan tidak jahil kepada orang lain, namun ketika ibunya meninggal dunia perilakunya mulai berubah ke arah negatif dan diperparah ketika ayahnya pergi kerja ke luar kota meninggalkan Iksan dalam perawatan pamannya lantaran kakek dan neneknya telah tiada.
Beruntung sang paman cukup perhatian. Beberapa kali dia dan istrinya datang menjenguk Iksan dan Iqbal di Sekolah Rakyat sembari menitipkan uang jajan yang dikirim ayahnya. Perlahan tapi pasti Iksan pun menerima keadaan dan mulai stabil kembali.
Perjalanan hidup yang telah dilaluinya diusia belia menjadi langkah berarti. Dari anak yang sulit melewati malam tanpa ditemani keluarga, kini Iksan mulai berani menjalani hari-harinya di lingkungan baru.
Di Sekolah Rakyat, Iksan tidak hanya mendapatkan kesempatan untuk bersekolah. Ia juga menemukan orang-orang yang bersedia mendampingi proses tumbuh kembangnya, memahami kerinduannya, dan membantunya menata kembali harapan.
Sebab, bagi seorang anak, pendidikan bukan hanya tentang belajar membaca dan berhitung. Ada rasa aman, perhatian, dan kasih sayang yang juga dibutuhkan agar mereka berani melangkah dan percaya pada masa depan.
Dan bagi Iksan, langkah kecil itu kini dimulai dari Sekolah Rakyat, tempat ia perlahan belajar mandiri sejak dini ditemani teriknya matahari, sambil terus merawat mimpinya menjadi tentara dan mengubah kondisi keluarga menjadi lebih baik lagi.