Jenderal yang Terlalu Dicintai Anak Buah

Brak! Tangan Jenderal M Jusuf menghantam meja pada suatu malam di Jalan Cendana. Para petinggi yang hadir langsung terdiam. Ruangan yang tadinya ramai dengan percakapan politik mendadak sunyi. Suasananya mirip ruang ujian ketika pengawas memergoki peserta sedang menyontek.

Penyebabnya bukan perkara kecil. Popularitas Jusuf di kalangan prajurit mulai dicurigai. Kedekatannya dengan anak buah dianggap sebagai upaya membangun kekuatan sendiri. Bahkan, muncul kekhawatiran bahwa besarnya loyalitas prajurit kepadanya bisa menjadi ancaman bagi Presiden Soeharto.

Mendengar tuduhan itu, Jusuf tidak bisa menahan amarah.

"Bohong! Itu tidak benar semua! Saya ini diminta jadi Menhankam/Pangab karena perintah Bapak Presiden. Saya ini orang Bugis, saya sendiri tidak tahu arti kata 'kemanunggalan' yang bahasa Jawa itu, tapi saya laksanakan perintah sebaik-baiknya!"

Ruangan mendadak hening. Soeharto kemudian membubarkan rapat dan mengajak Jusuf berbicara secara terpisah. Dalam biografi Jenderal M. Jusuf: Panglima Para Prajurit karya Atmadji Sumarkidjo, diceritakan bahwa setelah peristiwa itu Jusuf tidak lagi menghadiri rapat kabinet yang dipimpin langsung oleh Presiden. Ia lebih sering mengutus Laksamana Sudomo untuk mewakilinya.

Peristiwa di Cendana itu memang menarik. Seorang jenderal yang dikenal dekat dengan prajurit justru harus menghadapi kecurigaan karena kedekatannya sendiri.

Dalam politik Orde Baru, menjadi populer ternyata tidak selalu menguntungkan. Apalagi jika popularitas itu datang dari orang-orang yang berada di bawah komando kita.

Apa yang dianggap sebagai bentuk kepedulian oleh prajurit, bisa saja dibaca sebagai upaya membangun kekuatan politik oleh orang-orang di sekitar kekuasaan.

Padahal, justru kedekatan itulah yang membuat M. Jusuf begitu dihormati.

Pada era 1980-an, namanya cukup dikenal, bukan hanya di lingkungan militer, tetapi juga di tengah masyarakat. Popularitas itu tidak dibangun lewat baliho, iklan, atau tim pencitraan. Zaman itu bahkan belum mengenal media sosial. Jusuf dikenal karena satu hal sederhana: ia mau turun langsung menemui orang-orang yang dipimpinnya.

Karena itu, ketika generasi muda sekarang tidak banyak mengenal namanya, ada sesuatu yang terasa sayang. Nama M Jusuf memang tidak sebesar para presiden atau tokoh utama Orde Baru. Namun, kisah kepemimpinannya menyimpan pelajaran yang masih relevan, terutama ketika kita melihat bagaimana jabatan sering kali lebih menonjol daripada tanggung jawab.

Kebetulan, hari ini, 10 November 2026, pemerintah dijadwalkan menganugerahkan gelar Pahlawan Nasional kepada M Jusuf. Bagi masyarakat Sulawesi Selatan, pengakuan ini menjadi penantian panjang yang akhirnya terjawab.

Mendengar kabar tersebut, saya teringat sebuah buku yang pernah saya baca: Jenderal M. Jusuf: Panglima Para Prajurit karya Atmadji Sumarkidjo.

Ada banyak cerita menarik di dalamnya. Salah satunya tentang bagaimana Jusuf memandang identitas dan kedudukan.

Ia berasal dari keluarga bangsawan Bugis dan berhak menyandang gelar Andi. Namun, ketika memasuki dunia militer, gelar itu ia lepaskan. Ia tidak ingin ada jarak antara dirinya dengan prajurit yang dipimpinnya.

Alasannya sederhana. Di medan tugas, semua prajurit menghadapi risiko yang sama. Peluru tidak pernah bertanya siapa keturunan bangsawan dan siapa rakyat biasa.

Sikap seperti itu bukan sekadar slogan kesederhanaan. Tercermin pula dalam kebiasaannya sehari-hari.

Jusuf bukan tipe jenderal yang hanya mengandalkan laporan anak buah. Ia lebih suka melihat sendiri keadaan prajurit di lapangan. Bahkan, ia kerap menyetir sendiri kendaraan dinasnya. Akibatnya, rombongan pengawal yang mengikuti dari belakang sering kali harus bekerja keras mengejar kendaraannya.

Ada satu kebiasaan lain yang mungkin terdengar sepele, tetapi cukup menggambarkan cara ia memimpin: memeriksa dapur barak.

Bagi sebagian pejabat, urusan dapur mungkin bukan hal penting. Namun, bagi Jusuf, makanan yang dikonsumsi prajurit merupakan bagian dari tanggung jawab pimpinan. Bagaimana mungkin seorang komandan menuntut disiplin dan kinerja tinggi jika urusan makan anak buahnya saja tidak diperhatikan?

Ia tampaknya memahami bahwa perhatian kepada bawahan tidak selalu harus diwujudkan melalui pidato atau perintah besar. Kadang cukup dengan memastikan makanan yang mereka santap layak dan kebutuhan sehari-hari mereka terpenuhi.

Ada pula cerita tentang daya ingatnya yang luar biasa. Jusuf konon mampu mengingat nama sopir, ajudan, bahkan prajurit berpangkat rendah yang pernah ditemuinya bertahun-tahun sebelumnya.

Bayangkan, seorang jenderal dengan begitu banyak urusan masih bisa mengingat nama orang-orang yang mungkin bagi pejabat lain hanya dianggap sebagai bagian kecil dari rombongan.

Hal semacam ini mungkin terlihat sederhana. Tetapi bagi orang yang mengalaminya, diingat oleh seorang pemimpin tentu punya arti tersendiri. Sebab, tidak semua orang membutuhkan perhatian besar. Terkadang, sekadar diingat namanya saja sudah cukup membuat seseorang merasa dihargai.

Tentu saja, kisah M Jusuf tidak perlu dibaca dengan kacamata romantisme sejarah.

Ia tetap bagian dari elite militer dan politik Orde Baru. Ia bekerja di dalam sebuah sistem yang hingga sekarang masih menyisakan banyak perdebatan, mulai dari pemusatan kekuasaan hingga kuatnya peran militer dalam kehidupan politik.

Karena itu, mengagumi kualitas pribadi M. Jusuf tidak berarti harus membenarkan seluruh sistem tempat ia berkarier.

Justru di sinilah kisahnya menjadi menarik. Di tengah persaingan pengaruh dan kecurigaan politik, ia dikenal karena kedekatannya dengan orang-orang yang dipimpinnya.

Ironi itu terlihat jelas dalam peristiwa di Cendana. Prajurit melihat kedekatan Jusuf sebagai bentuk kepedulian. Sebagian orang di lingkaran kekuasaan justru melihatnya sebagai potensi ancaman.

Satu tindakan, tetapi menghasilkan dua penilaian yang sangat berbeda.

Setelah tidak lagi menjabat sebagai Panglima ABRI, Jusuf juga tidak terlihat berusaha mempertahankan pengaruh politiknya dengan membangun kelompok pendukung pribadi. Setelah memimpin Badan Pemeriksa Keuangan, ia memilih kembali ke Makassar dan menjalani kehidupan yang relatif bersahaja bersama istrinya, Elly Saelan.

Pilihan itu mungkin terdengar biasa. Namun, di negeri yang sering memperlihatkan bagaimana jabatan menjadi jalan untuk memperpanjang kekuasaan, keputusan untuk kembali menjalani kehidupan sederhana justru menarik untuk dicatat.

Pada akhirnya, kita bisa saja lupa pada berapa banyak bintang yang pernah terpasang di pundak seorang jenderal. Kita juga bisa lupa berapa lama ia menduduki jabatan penting.

Tetapi orang-orang yang pernah dipimpinnya mungkin masih ingat bagaimana ia memperlakukan mereka.

Sebab, bintang di pundak memang bisa membuat seseorang tampak tinggi. Namun, perhatian kepada orang-orang kecil yang membuatnya benar-benar besar.